HANS BERTENS Een nog altijd lezenswaardige

Bildungsroman Over Samuel Butlers autobiografische roman

‘The Way of All Flesh’

SAMUEL BUTLER’S AUTOBIOGRAFISCHE ROMAN The Way of All Flesh
(1903) wordt net als zijn ruim dertig jaar daarvoor verschenen
Erewhon (1871) in Engeland gezien als een minor classic, dat wil
zeggen, een boek met onmiskenbare kwaliteiten en ook verzekerd
van zijn plaats in de canon, maar met te veel beperkingen en
tekortkomingen om mee te dingen op het allerhoogste niveau.

In zowel The Way of All Flesh als Erewhon - een anagram
van ‘Nowhere’ - lopen die beperkingen, ofschoon ze niet echt storend
zijn, ook behoorlijk in het oog. Erewhon, dat Butler aanvankelijk
anoniem publiceerde, is een niet altijd even subtiele satire op de
Victoriaanse samenleving (en het verlengstuk daarvan in Nieuw-
Zeeland, waar Butler een aantal jaren actief was geweest als
schapenboer) in de vorm van een uitvoerige beschrijving van het
fictieve land Erewhon waar de dingen nogal anders beleefd worden
en georganiseerd zijn dan de Victoriaanse burger gewend was. The
Way of All Flesh, waaraan Butler (1835-1902) werkte tussen 1873 en
1885 maar dat pas na zijn dood gepubliceerd mocht worden, heeft
eveneens een satirische inslag, maar is minder beschouwelijk en veel
persoonlijker dan Erewhon. Het latere boek is veel meer een

persoonlijke en soms ook bittere afrekening met een milieu dat met
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de volledige steun van een door en door conservatieve Victoriaanse
samenleving alle tekenen van intellectuele rebellie en ook die van de
daarmee samenhangende oorspronkelijkheid en creativiteit ziet als
redenen voor tuchtiging — eerst met de tong, dan met de roede. Maar
ook in The Way of All Flesh veroorlooft Butler zich uitvoerige
beschouwingen over uiteenlopende onderwerpen en laat hij weinig
tot niets aan de lezer over.

In Victoriaanse romans is de verteller niet alleen alwetend,
maar heeft vaak ook, om elk misverstand te voorkomen, de
onstuitbare behoefte om de gebeurtenissen die verteld worden voor
de lezer te duiden. Ook Butlers verteller — een duidelijk alter ego -
voorziet graag alles zelf van commentaar. De toon is daarbij
overigens meestal licht, zodat de lezer zich niet steeds bij de revers
gegrepen en door elkaar geschud hoeft te voelen. Maar anders dan
het merendeel van zijn Victoriaanse collega’s bekommert Butler zich
niet wezenlijk om de geloofwaardigheid van de gebeurtenissen die hij
presenteert. Waar in The Way of All Flesh het levensverhaal van de
jonge hoofdpersoon Ernest Pontifex afwijkt van dat van Butler zelf
veroorlooft de auteur zich ingrepen die de goedgelovigheid van de
lezer flink op de proef stellen. Maar ondanks alle aanmerkingen die
we kunnen hebben wordt de roman terecht als een minor classic

gezien.

The Way of All Flesh is nog steeds lezenswaard omdat het boek een

klassieke Bildungsroman is waarin de jonge Ernest Pontifex, net als
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Butler zelf geboren in 1835, zich met horten en stoten ontworstelt
aan zijn milieu en uiteindelijk, na meermalen pijnlijk zijn neus
gestoten te hebben, een op het oog sereen, zij het sceptisch,
evenwicht vindt.

Net als Butler — ofschoon biografen hem van overdrijving
hebben beschuldigd - groeit de jonge Ernest op in een akelig
kleinburgerlijk en liefdeloos Victoriaans domineesgezin. Vader, voor
wie net als voor de meeste vroege Victorianen elk woord van de
Bijbel letterlijk waar is, voert een schrikbewind, waarin hij overigens
niet veel verschilt van andere Victoriaanse vaders: ‘Mr Pontifex (...)
thrashed his boys two or three times a week and sometimes a good deal
oftener, but in those days fathers were always thrashing their boys.’
Moeder verafgoodt haar geleerde — en vrome - echtgenoot voor wie
ze zich volledig wegcijfert, maar draagt op haar eigen manier, door
middel van schaamteloze emotionele chantage, bij aan de
ongelukkige jeugd van haar drie kinderen. Daarnaast schuilt er
achter haar timide en gedweeé fagade een onaangenaam
egocentrisme. Bang dat ze de geboorte van een vierde kind niet zal
overleven, schrijft ze een pijnlijk sentimentele brief aan haar dan nog
heel jonge kinderen. Als die gevreesde bevalling probleemloos is
verlopen, althans voor haarzelf - de baby overleeft het niet - gooit ze
de brief niet weg, maar zorgt ervoor dat die dertig jaar later na haar
dood gevonden wordt, als bewijs van de onbaatzuchtige liefde die ze
altijd voor haar kinderen koesterde. Overigens verschilt ook zij niet

wezenlijk van andere Victoriaanse moeders, zoals de verteller ons
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laat weten: ‘From enquiries I have made, I have satisfied myself that
most mothers writer letters like this shortly before their confinements,

and that fifty per cent keep them afterwards, as Christina did.”

Deze verteller speelt een merkwaardige rol. Hij presenteert zich als
een jeugdvriend van Pontifex Senior, maar we kunnen ons moeilijk
voorstellen dat deze Edward Overton, met zijn liberale en ironische
levensbeschouwing, ooit vriendschappelijk met de dorre, starre en
gevoelsarme dominee heeft willen omgaan of dat Pontifex hem zou
vragen peetvader van diens eerste kind te worden. Maar door zijn
overigens niet al te frequente bezoeken aan de pastorie kent hij
Ernest van jongs af aan en volgt hij hem in zijn jonge jaren tot hij,
door een van de minder geloofwaardige ontwikkelingen in het boek,
het beheer krijgt van een fortuin dat Ernest op zijn achtentwintigste
verjaardag erft — zonder dat Ernest zelf of iemand anders daarvan op
de hoogte is — en zo ook in een meer formeel-juridische relatie tot
hem komt te staan. Uiteindelijk wordt hij Ernests
vertrouwenspersoon en we moeten aannemen dat wat The Way of
All Flesh ons over Ernest vertelt — en diens zielenroerselen worden
uitvoerig besproken - door Ernest zelf eerst aan Overton is verteld.
Dat Ernest buitengewoon open is over zijn jonge jaren —
eerst thuis, daarna op de gebruikelijke kostschool, en vervolgens als
theologiestudent in Cambridge - blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat
Overton de zojuist genoemde brief van Ernests moeder niet alleen ter

inzage krijgt, maar ook in zijn relaas opneemt. Dit is overigens een
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van vele punten in The Way of All Flesh waarop de levens van Ernest
Pontifex en Samuel Butler elkaar raken. De brief van Christina
Pontifex aan haar kinderen is een woordelijke kopie van een brief die
Butlers moeder naliet.

Maar Butler kijkt niet alleen terug op zijn jeugd door
middel van Ernest Pontifex, hij doet dat ook via Edward Overton, die
als fictionele versie van de oudere Butler Ernests wedervaren van
commentaar voorziet en in een wijdere, historische context plaatst.
Overton is niet alleen een leeftijdgenoot van de Butler die The Way
of All Flesh schrijft, maar is net als Butler — en uiteindelijk ook Ernest
- zo bemiddeld dat hij zich volledig aan het schrijven kan wijden.
Door middel van de dubbele focus die Butler zo aanbrengt - de
belevenissen en gevoelens van de jonge Samuel Butler en de
commentaren daarop door de volwassen Butler - komt zijn
Werdegang prachtig in beeld. We volgen hem in zijn moeizame jaren
op een kostschool - gevolgd door een waarschuwing van de oudere
Butler/Overton: ‘O schoolmasters ... bear in mind that it is exactly in
the disguise of such a boy as this that your future chronicler will
appear.” We zien hem opbloeien in Cambridge, waar hij zich boven
verwachting intellectueel ontwikkelt maar zich ook laat meeslepen
door het toen nog nieuwe evangelische protestantisme, wat
Overton/Butler aangrijpt om een complete preek te reproduceren en
om dat evangelisme, net als later een aantal controverses binnen de
Anglicaanse kerk, niet al te gunstig af te schilderen. En we zien hem

daarna, net als Butler zelf, als hulpprediker in een arme Londense

Armada op Schwob.nl 5



parochie, waar hij onder invloed van een zoals later blijkt hoogst
onbetrouwbare collega afscheid neemt van zijn evangelisme en zich
op de Anglicaanse High Church oriénteert: meer gericht op de
kerkelijke hiérarchie en de uiterlijkheden van de eredienst dan op het
Woord: ‘Pryer selected him as one through whom to disparage the

Bible in comparison with the Church.’

Zoals duidelijk zal zijn geworden is Overton/Butler niet bepaald een
objectieve verteller. Als de toon van zijn beschrijvingen niet ronduit
ironisch of satirisch is proeven we vaak een ingehouden woede,
hoezeer hij ook benadrukt dat de repressie en schijnheiligheid die
steeds Ernests omgeving kenmerken - thuis, op zijn kostschool,
binnen de Anglicaanse kerk — meer de tijdgeest weerspiegelen dan de
persoonlijke onaangenaamheid van de mensen met wie hij te maken
krijgt, hoe onaangenaam sommigen daarvan ook zijn. Overton
veroorlooft zich ook regelmatig luchthartige en voor zijn tijdgenoten
aanstootgevende opmerkingen over zaken die voor veel van hen
absoluut heilig waren. Zo vraagt hij zich af waarom de opsteller van
de catechismus - die de jonge Ernest vrijwel uit het hoofd moet leren
- bij dat opstellen niet wat kinderen heeft betrokken. Het is nu al te
duidelijk dat de man niet bepaald op kinderen was gesteld. En als
Ernest, als kersvers evangelisch protestant, zich afvraagt of hij nu wel
mag blijven roken, leidt dat tot een hilarische passage over de apostel
Paulus en diens afkeer van de meer zinnelijke geneugten. Omdat

Ernest zich niet kan voorstellen dat Paulus roken toegestaan zou
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hebben, vraagt hij zich af of het feit dat Paulus het niet expliciet
verboden heeft mag gelden als diens stilzwijgende toestemming.
Maar Paulus kon in dit geval alleen maar zwijgen omdat er in zijn
tijd nog niets te roken viel. Maken we, als we roken, dan niet
misbruik van een toevallige historisch omstandigheid? Maar is die
omstandigheid wel zo toevallig? Heeft God het niet opzettelijk zo
geregeld dat Paulus niets kon weten van roken en tabak en heeft Hij
zo niet voorkomen dat Zijn zo trouwe dienaar er een veto over
uitsprak? Dat is dan weer ‘rather hard on Paul, considering all he had
done for Christianity’. Ernest worstelt tevergeefs met dit theologisch
drijfzand en bezwijkt uiteindelijk pragmatisch voor de verleiding van

de pijp die hij al danig mist.

Net als Butler verliest Ernest zijn geloof als hij eenmaal met de
dagelijkse praktijk in een parochie wordt geconfronteerd. Butler laat
hem overigens op een nogal drastische manier volledig ontnuchterd
raken. Als Ernest, geestelijk al in het ongerede door een toenemende
twijfel, een halfhartige poging doet om een eerbare huisgenote, die
hij voor een prostituee aanziet, tot fysieke handelingen uit te
nodigen, loopt een en ander zo mis dat hij ten onrechte in de
gevangenis eindigt, wat tot een op zich niet onwelkome totale breuk
met zijn ouders leidt — een breuk die Butler zelf met een emigratie
naar Nieuw-Zeeland had bewerkstelligd. Wat Butler tegenover het
orthodoxe protestantisme stelt is verrassend modern voor de jaren

waarin The Way of All Flesh ontstond. Het lijdt geen twijfel dat hij
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zelf, bijna als een goede Victoriaan betaamt, ook zijn excentrieke
kanten had - zo vulde hij een heel boek met de hypothese dat de
Odyssee geschreven was door een jonge Siciliaanse en keerde hij zich
af van Darwin ten faveure van het evolutiemodel van de Lamarck -
maar hij was vooral een scepticus, zonder dat die scepsis het willen
verwerven van kennis in de weg stond. Zoals hij over Ernest Pontifex
zegt: ‘Having in fact, after infinite vexation of spirit, arrived at a
conclusion which cut at the roots of all knowledge, he settled
contentedly down to the pursuit of knowledge, and has pursued it ever
since.” En voordat Freud en anderen die opvatting tot gemeengoed
maakten, is Butler ervan overtuigd dat it is our less conscious

thoughts and our less conscious actions which mainly mould our lives.’

The Way of All Flesh bestrijkt zo, op een boeiende, vaak amusante en
ook niet weinig erudiete wijze — Butler ziet niet op tegen citaten in
het Latijn, Grieks of Frans - een groot deel van wat wij nu de
Victoriaanse periode noemen. En de uiteindelijke succesvolle
worsteling van Ernest Pontifex om te ontsnappen aan een
benauwende omgeving en om een eigen levensvervulling en een
eigen stem te vinden is van alle tijden. Het is geen toeval dat we
echo’s van Butlers boek vinden in James Joyce’s A Portrait of the
Artist as a Young Man, in D.H. Lawrence’s Sons and Lovers en

andere romans die dat thema dramatiseren.
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