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HANS BERTENS Een nog altijd lezenswaardige  

Bildungsroman Over Samuel Butlers autobiografische roman 

‘The Way of All Flesh’  
 

SAMUEL BUTLER’S AUTOBIOGRAFISCHE ROMAN The Way of All Flesh 

(1903) wordt net als zijn ruim dertig jaar daarvoor verschenen 

Erewhon (1871) in Engeland gezien als een minor classic, dat wil 

zeggen, een boek met onmiskenbare kwaliteiten en ook verzekerd 

van zijn plaats in de canon, maar met te veel beperkingen en 

tekortkomingen om mee te dingen op het allerhoogste niveau.  

In zowel The Way of All Flesh als Erewhon – een anagram 

van ‘Nowhere’ – lopen die beperkingen, ofschoon ze niet echt storend 

zijn, ook behoorlijk in het oog. Erewhon, dat Butler aanvankelijk 

anoniem publiceerde, is een niet altijd even subtiele satire op de 

Victoriaanse samenleving (en het verlengstuk daarvan in Nieuw-

Zeeland, waar Butler een aantal jaren actief was geweest als 

schapenboer) in de vorm van een uitvoerige beschrijving van het 

fictieve land Erewhon waar de dingen nogal anders beleefd worden 

en georganiseerd zijn dan de Victoriaanse burger gewend was. The 

Way of All Flesh, waaraan Butler (1835-1902) werkte tussen 1873 en 

1885 maar dat pas na zijn dood gepubliceerd mocht worden, heeft 

eveneens een satirische inslag, maar is minder beschouwelijk en veel 

persoonlijker dan Erewhon. Het latere boek is veel meer een 

persoonlijke en soms ook bittere afrekening met een milieu dat met 
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de volledige steun van een door en door conservatieve Victoriaanse 

samenleving alle tekenen van intellectuele rebellie en ook die van de 

daarmee samenhangende oorspronkelijkheid en creativiteit ziet als 

redenen voor tuchtiging – eerst met de tong, dan met de roede. Maar 

ook in The Way of All Flesh veroorlooft Butler zich uitvoerige 

beschouwingen over uiteenlopende onderwerpen en laat hij weinig 

tot niets aan de lezer over.  

In Victoriaanse romans is de verteller niet alleen alwetend, 

maar heeft vaak ook, om elk misverstand te voorkomen, de 

onstuitbare behoefte om de gebeurtenissen die verteld worden voor 

de lezer te duiden. Ook Butlers verteller – een duidelijk alter ego – 

voorziet graag alles zelf van commentaar. De toon is daarbij 

overigens meestal licht, zodat de lezer zich niet steeds bij de revers 

gegrepen en door elkaar geschud hoeft te voelen. Maar anders dan 

het merendeel van zijn Victoriaanse collega’s bekommert Butler zich 

niet wezenlijk om de geloofwaardigheid van de gebeurtenissen die hij 

presenteert. Waar in The Way of All Flesh het levensverhaal van de 

jonge hoofdpersoon Ernest Pontifex afwijkt van dat van Butler zelf 

veroorlooft de auteur zich ingrepen die de goedgelovigheid van de 

lezer flink op de proef stellen. Maar ondanks alle aanmerkingen die 

we kunnen hebben wordt de roman terecht als een minor classic 

gezien. 

 

The Way of All Flesh is nog steeds lezenswaard omdat het boek een 

klassieke Bildungsroman is waarin de jonge Ernest Pontifex, net als 
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Butler zelf geboren in 1835, zich met horten en stoten ontworstelt 

aan zijn milieu en uiteindelijk, na meermalen pijnlijk zijn neus 

gestoten te hebben, een op het oog sereen, zij het sceptisch, 

evenwicht vindt.  

Net als Butler – ofschoon biografen hem van overdrijving 

hebben beschuldigd – groeit de jonge Ernest op in een akelig 

kleinburgerlijk en liefdeloos Victoriaans domineesgezin. Vader, voor 

wie net als voor de meeste vroege Victorianen elk woord van de 

Bijbel letterlijk waar is, voert een schrikbewind, waarin hij overigens 

niet veel verschilt van andere Victoriaanse vaders: ‘Mr Pontifex (…) 

thrashed his boys two or three times a week and sometimes a good deal 

oftener, but in those days fathers were always thrashing their boys.’ 

Moeder verafgoodt haar geleerde – en vrome – echtgenoot voor wie 

ze zich volledig wegcijfert, maar draagt op haar eigen manier, door 

middel van schaamteloze emotionele chantage, bij aan de 

ongelukkige jeugd van haar drie kinderen. Daarnaast schuilt er 

achter haar timide en gedweeë façade een onaangenaam 

egocentrisme. Bang dat ze de geboorte van een vierde kind niet zal 

overleven, schrijft ze een pijnlijk sentimentele brief aan haar dan nog 

heel jonge kinderen. Als die gevreesde bevalling probleemloos is 

verlopen, althans voor haarzelf – de baby overleeft het niet – gooit ze 

de brief niet weg, maar zorgt ervoor dat die dertig jaar later na haar 

dood gevonden wordt, als bewijs van de onbaatzuchtige liefde die ze 

altijd voor haar kinderen koesterde. Overigens verschilt ook zij niet 

wezenlijk van andere Victoriaanse moeders, zoals de verteller ons 
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laat weten: ‘From enquiries I have made, I have satisfied myself that 

most mothers writer letters like this shortly before their confinements, 

and that fifty per cent keep them afterwards, as Christina did.’  

 

Deze verteller speelt een merkwaardige rol. Hij presenteert zich als 

een jeugdvriend van Pontifex Senior, maar we kunnen ons moeilijk 

voorstellen dat deze Edward Overton, met zijn liberale en ironische 

levensbeschouwing, ooit vriendschappelijk met de dorre, starre en 

gevoelsarme dominee heeft willen omgaan of dat Pontifex hem zou 

vragen peetvader van diens eerste kind te worden. Maar door zijn 

overigens niet al te frequente bezoeken aan de pastorie kent hij 

Ernest van jongs af aan en volgt hij hem in zijn jonge jaren tot hij, 

door een van de minder geloofwaardige ontwikkelingen in het boek, 

het beheer krijgt van een fortuin dat Ernest op zijn achtentwintigste 

verjaardag erft – zonder dat Ernest zelf of iemand anders daarvan op 

de hoogte is – en zo ook in een meer formeel-juridische relatie tot 

hem komt te staan. Uiteindelijk wordt hij Ernests 

vertrouwenspersoon en we moeten aannemen dat wat The Way of 

All Flesh ons over Ernest vertelt – en diens zielenroerselen worden 

uitvoerig besproken – door Ernest zelf eerst aan Overton is verteld.  

Dat Ernest buitengewoon open is over zijn jonge jaren – 

eerst thuis, daarna op de gebruikelijke kostschool, en vervolgens als 

theologiestudent in Cambridge – blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat 

Overton de zojuist genoemde brief van Ernests moeder niet alleen ter 

inzage krijgt, maar ook in zijn relaas opneemt. Dit is overigens een 
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van vele punten in The Way of All Flesh waarop de levens van Ernest 

Pontifex en Samuel Butler elkaar raken. De brief van Christina 

Pontifex aan haar kinderen is een woordelijke kopie van een brief die 

Butlers moeder naliet.  

Maar Butler kijkt niet alleen terug op zijn jeugd door 

middel van Ernest Pontifex, hij doet dat ook via Edward Overton, die 

als fictionele versie van de oudere Butler Ernests wedervaren van 

commentaar voorziet en in een wijdere, historische context plaatst. 

Overton is niet alleen een leeftijdgenoot van de Butler die The Way 

of All Flesh schrijft, maar is net als Butler – en uiteindelijk ook Ernest 

– zo bemiddeld dat hij zich volledig aan het schrijven kan wijden. 

Door middel van de dubbele focus die Butler zo aanbrengt – de 

belevenissen en gevoelens van de jonge Samuel Butler en de 

commentaren daarop door de volwassen Butler – komt zijn 

Werdegang prachtig in beeld. We volgen hem in zijn moeizame jaren 

op een kostschool – gevolgd door een waarschuwing van de oudere 

Butler/Overton: ‘O schoolmasters … bear in mind that it is exactly in 

the disguise of such a boy as this that your future chronicler will 

appear.’ We zien hem opbloeien in Cambridge, waar hij zich boven 

verwachting intellectueel ontwikkelt maar zich ook laat meeslepen 

door het toen nog nieuwe evangelische protestantisme, wat 

Overton/Butler aangrijpt om een complete preek te reproduceren en 

om dat evangelisme, net als later een aantal controverses binnen de 

Anglicaanse kerk, niet al te gunstig af te schilderen. En we zien hem 

daarna, net als Butler zelf, als hulpprediker in een arme Londense 
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parochie, waar hij onder invloed van een zoals later blijkt hoogst 

onbetrouwbare collega afscheid neemt van zijn evangelisme en zich 

op de Anglicaanse High Church oriënteert: meer gericht op de 

kerkelijke hiërarchie en de uiterlijkheden van de eredienst dan op het 

Woord: ‘Pryer selected him as one through whom to disparage the 

Bible in comparison with the Church.’  

 

Zoals duidelijk zal zijn geworden is Overton/Butler niet bepaald een 

objectieve verteller. Als de toon van zijn beschrijvingen niet ronduit 

ironisch of satirisch is proeven we vaak een ingehouden woede, 

hoezeer hij ook benadrukt dat de repressie en schijnheiligheid die 

steeds Ernests omgeving kenmerken – thuis, op zijn kostschool, 

binnen de Anglicaanse kerk – meer de tijdgeest weerspiegelen dan de 

persoonlijke onaangenaamheid van de mensen met wie hij te maken 

krijgt, hoe onaangenaam sommigen daarvan ook zijn. Overton 

veroorlooft zich ook regelmatig luchthartige en voor zijn tijdgenoten 

aanstootgevende opmerkingen over zaken die voor veel van hen 

absoluut heilig waren. Zo vraagt hij zich af waarom de opsteller van 

de catechismus – die de jonge Ernest vrijwel uit het hoofd moet leren 

– bij dat opstellen niet wat kinderen heeft betrokken. Het is nu al te 

duidelijk dat de man niet bepaald op kinderen was gesteld. En als 

Ernest, als kersvers evangelisch protestant, zich afvraagt of hij nu wel 

mag blijven roken, leidt dat tot een hilarische passage over de apostel 

Paulus en diens afkeer van de meer zinnelijke geneugten. Omdat 

Ernest zich niet kan voorstellen dat Paulus roken toegestaan zou 
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hebben, vraagt hij zich af of het feit dat Paulus het niet expliciet 

verboden heeft mag gelden als diens stilzwijgende toestemming. 

Maar Paulus kon in dit geval alleen maar zwijgen omdat er in zijn 

tijd nog niets te roken viel. Maken we, als we roken, dan niet 

misbruik van een toevallige historisch omstandigheid? Maar is die 

omstandigheid wel zo toevallig? Heeft God het niet opzettelijk zo 

geregeld dat Paulus niets kon weten van roken en tabak en heeft Hij 

zo niet voorkomen dat Zijn zo trouwe dienaar er een veto over 

uitsprak? Dat is dan weer ‘rather hard on Paul, considering all he had 

done for Christianity’. Ernest worstelt tevergeefs met dit theologisch 

drijfzand en bezwijkt uiteindelijk pragmatisch voor de verleiding van 

de pijp die hij al danig mist.  

 

Net als Butler verliest Ernest zijn geloof als hij eenmaal met de 

dagelijkse praktijk in een parochie wordt geconfronteerd. Butler laat 

hem overigens op een nogal drastische manier volledig ontnuchterd 

raken. Als Ernest, geestelijk al in het ongerede door een toenemende 

twijfel, een halfhartige poging doet om een eerbare huisgenote, die 

hij voor een prostituee aanziet, tot fysieke handelingen uit te 

nodigen, loopt een en ander zo mis dat hij ten onrechte in de 

gevangenis eindigt, wat tot een op zich niet onwelkome totale breuk 

met zijn ouders leidt – een breuk die Butler zelf met een emigratie 

naar Nieuw-Zeeland had bewerkstelligd. Wat Butler tegenover het 

orthodoxe protestantisme stelt is verrassend modern voor de jaren 

waarin The Way of All Flesh ontstond. Het lijdt geen twijfel dat hij 



Armada op Schwob.nl 8	
  
	
  

zelf, bijna als een goede Victoriaan betaamt, ook zijn excentrieke 

kanten had – zo vulde hij een heel boek met de hypothese dat de 

Odyssee geschreven was door een jonge Siciliaanse en keerde hij zich 

af van Darwin ten faveure van het evolutiemodel van de Lamarck – 

maar hij was vooral een scepticus, zonder dat die scepsis het willen 

verwerven van kennis in de weg stond. Zoals hij over Ernest Pontifex 

zegt: ‘Having in fact, after infinite vexation of spirit, arrived at a 

conclusion which cut at the roots of all knowledge, he settled 

contentedly down to the pursuit of knowledge, and has pursued it ever 

since.’ En voordat Freud en anderen die opvatting tot gemeengoed 

maakten, is Butler ervan overtuigd dat ‘it is our less conscious 

thoughts and our less conscious actions which mainly mould our lives.’ 

 

The Way of All Flesh bestrijkt zo, op een boeiende, vaak amusante en 

ook niet weinig erudiete wijze – Butler ziet niet op tegen citaten in 

het Latijn, Grieks of Frans – een groot deel van wat wij nu de 

Victoriaanse periode noemen. En de uiteindelijke succesvolle 

worsteling van Ernest Pontifex om te ontsnappen aan een 

benauwende omgeving en om een eigen levensvervulling en een 

eigen stem te vinden is van alle tijden. Het is geen toeval dat we 

echo’s van Butlers boek vinden in James Joyce’s A Portrait of the 

Artist as a Young Man, in D.H. Lawrence’s Sons and Lovers en 

andere romans die dat thema dramatiseren. 

  

 


